Les flots d'un soir clair

J'ai le corps qui se penche contre la balustrade du balcon et l’âme qui flanche dans un mouvement qui serait inspiré, et qui le sera peut-être si je parviens à retenir ces mots qui coulent entre mes doigts et se perdent dans mes vêtements battus par la brise, dans les brumes de Delhi à minuit. J’attends celui qui devrait venir, ou non je n’attends pas, je guette, car on n’attend pas quelqu’un qui viendra forcément. Les baraques sombres où quelques vêtements abandonnés sur les cordes à linge hésitent à tomber sont désertées par leur marée d’enfants illettrés mais joueurs, les cris secs des femmes maigres se sont tus, les toits sont déserts, le silence est plein. Je serre un châle du Cachemire qui frissonne sur mes épaules liquides et je m’imagine perdue dans des eaux sombres qui disent vouloir me perdre mais qui me feront retrouver ces mots, doux peut-être, ces mots d’où ? Je n’écrivais pas et je ne pense pas savoir écrire, mais au moins je glisse et je cherche pour me raccrocher à la terre ici où je ne connaissais rien. J’aimerais avoir la plume d’un Pierre Loti, et faire vivre Delhi comme il fit vivre Istanbul, et aller voir Istanbul, aussi. Je dis « je » comme si je savais ce que ce contenant contient, et comme si ces mots étaient miens, mais les mots se renversent, se mélangent et dérivent, je ne sais plus, je vais aussi devoir repartir, et chercher encore.